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Havien assegurat pluges in-
tenses tota la setmana. Havia de ser un 
d'aquells temporals tan atípics en les 
nostres terres, tot un parèntesi en la 
nostra bruta l quotidianitat. I sí, efectiva-
ment, van equ ivocar-se. «Com de cos-
tum», algú afegirà. 
Però és mentida i ho sabem 
tots. Normalment l'encerten. Però no, de 
ben cert que aquesta vegada no l'havien 
encertat. I jo havia previst unes dolces 
vacances setiada dins casa i dins meu. 
Dolces, do lces, ja ho veuríem. Possible-
ment hauria fet els possibles per amar-
gar-me-les una mica, per no avorrir-me 
més del compte, no fos cas que agafés 
un empatx de placidesa. Però va resultar 
que el gran tempora l va durar només 
dues hores, les úniques que vaig poder 
robar-li a l'Estat. 
M'expl icaré : sóc funcionària . 
Professora d'institut, concretament. I 
visc sola dalt d'un turó, prop d'una anti-
ga ermita que té tan poc encant que no 
atrau ni els excursionistes de cap de set-
mana. Quan plou massa, baixa la riuada . 
I s'enfanga tot, i corren les pedres, i si 
llampega algun cop ha caigut un arbre, 
la muntanya té risc de despreniments i 
és una temeritat agafar el cotxe. Tot això 
és el que explico quan em truquen des 
de l'escola preguntant-me per què no hi 
he anat. 
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No m'ho tingueu en compte: 
d'a ltres al·leguen depressió perquè no 
aguanten els nens. Cadascú fa el que 
pot per estafar una mica l'Estat, o no? 
Bé, això no fa el cas . Com deia, sóc 
professora de la fauna que s'aglomera 
a l'ento rn de I'ESO, i no aguanto els és-
sers humans primaris; em refereixo a 
nens i certs adults inútils i incapacitats. 
Vi sc a la muntanya sense fills ni homes 
ni dones. Crec que el problem a de la 
humanitat és el sexe. Si no fos pel sexe, 
la humanitat es dedicaria íntegrament 
a cu ltivar ment i cos. El mil lor seria re-
produir-nos com les estrel les de mar: 
se'ns hauria de desprendre el braç per 
formar-se'n tot un nou cos, ja adult. I el 
braç mancat cre ixeria novament com si 
res, a l'instant. Seríem tots còpies exac-
tes, uns d'altres. Evidentment, l'amor no 
existiria ... Però tot això només són pen-
saments que se m'acuden; tinc moltes 
hores per pensar-hi, entre clau i clau. 
El Jaume puja regu larment: un 
cop a la setmana o cada quinze dies, de-
penent de l'humor i del clima. Els anys 
ens han esquinçat aquella lluentor als 
ulls, però els nostres cossos es desitgen, 
a voltes amb un salvatgisme que sor-
prendria els joves que vam ser. Vam pu-
jar una filla de la manera que crèiem que 
era l'adequada, o sigui, l'oposada a la 
que havien esco llit els nostres pares . I ara 
treballa en una oficina i viu amb un peix, 
un gat i un banquer en un pis extret d'un 
catà leg d'interiorisme. Ens fa les mín i-
mes preguntes i de la seva vida n'explica 
fins a l'últim detall. I és el millor que vam 
fer en els quinze anys de convivència. 
A vegades faig te o cafè; d'altres puja un 
parell d'ampolles de vi . La nostra fil la no 
en vol ni sentir a parl ar. Preferiria que 
no ens haguéssim vist més després del 
divorci . És una egoista. I no sé si és que 
no té sang a les venes o simp lement és 
que no pot comprendre que nosaltres sí 
que en tinguem . 
Altres vegad es hem anat a 
l'ermita ; és petita i humida, amb les 
parets buid es i un esbarze r impossible 
al mig de l'altar que s'enfi la entre el 
marbre esquerdat amb co ratg e, igno-
rant les forces de la gravetat. Ell a no hi 
ha volgut entrar mai; diu que un dia em 
caurà el sost re al cap i que sóc boja de 
viure aquí dalt. 
Sovint hi vaig so la, a l'ermi ta. 
I a aquestes alçades, ja ho sé tot i no 
m'amago res. He viscut una vid a sobre 
les bases d'uns idea ls molt potents. I 
no tinc res. O, més ben dit, tinc tot al lò 
que hauria rebutjat per al meu món : un 
amant, una filla trista, una casa buida, 
un cotxe i un ofici de merda. No vull en-
ganyar ningú . El meu marit, vaja, el Jau-
me, és més pràcti c; co nserva molts dels 
amics de quan érem joves _quasi tots 
divorciats_fa excursions i ll egeix . Quan 
li explico els meus pensaments intenta 
consolar-me dient-me que érem massa 
ambiciosos, i que perseguíem impossi-
bles. Canviar el món; creure en alguna 
cosa. I aquí no hi ha res, per a creure-h i. 
És quan plou que vinc més aquí 
dins. Hi ha goteres, i m'agrada escoltar 
el cloc-c loc de les gotes cont ra el terra 
immutable del vell temple. Rumio en el 
que he ensenyat als meus alumnes du-
rant el dia : com han de creure'm, si no 
em crec jo res del que els dic. Professo-
ra de literatura .. . i vaig regalar tots els 
meus llibres per a que fessin de decorat 
a les prestatgeries de ca ma filla. Avui 
se'm fa desagradable tanta aigua ; sento 
que la humitat se m'ha calat als ossos. 
El ce l s'ha posat negre com el 
sutge : dins l'ermita s'hi veu ben poca 
cosa . La vista se'm va acostumant a poc 
a poc a la foscor, i observo atentament 
l'esbarzer, únic punt de fuga d'aquest 
quadre tenebrós. El cloc-cloc va acce le-
rant-se a un ritme constant, la tempesta 
s'apropa i noto que l'aigua m'arriba als 
talons. Podria esquerdar-se el sostre. 
Podria sortir a fora i que em fulminés 
un llamp. O potser se m'emportarà una 
riuada, o em caurà una roca al cap. O 
el cel s'emportarà els núvols, entrarà 
una claror d'un altre món a l'ermita i de 
l'esbarzer en naixeran diminutes i efí-
meres orquídies que jo, clarament pos-
seïda per la màgia, m'aproparé al nas i 
ensumaré; i tot just, a l'acte, moriré . 
El Jaume, però, deurà pujar. Potser tri-
garà una setmana, potser quinze dies; 
tot depèn del clima i de l'humor.» 
"Si no fos pel sexe, 
la humanitat es 
dedicaria Íntegrament 
a cultivar ment i 
cos. El millor seria 
reproduir-nos com les 
estrelles de mar" 
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